Se la consideraba soltera.

“Tú tampoco.” Estaba reorganizando mi estantería. Le comenté que quería ordenarla alfabéticamente y lo tomó como un proyecto. “Pero nos las arreglamos como podemos.”

“¿Lo somos?”

Me miró, su imponente figura parecía inofensiva mientras se arrodillaba junto al estante. «Ellaner, he sido esclavizado toda mi vida. He realizado trabajos extenuantes bajo un calor sofocante que mataría a la mayoría de los hombres. Me han golpeado por mis errores, me han vendido lejos de mi familia, me han tratado como a un buey con voz». Señaló la cómoda habitación. «Esta vida aquí, cuidar de alguien que me trata como a un ser humano, tener acceso a libros y conversaciones… Esto no es sufrimiento».

“Pero sigues siendo un esclavo.”

—Sí, pero prefiero estar aquí contigo, cautivo, que en cualquier otro lugar, libre y solo. —Volvió a sus libros—. ¿Tan malo es eso?

“No lo creo. Me parece justo.”

Pero esto es lo que no le conté. Lo que aún no podía admitirme a mí misma. Estaba empezando a sentir algo. Algo imposible. Algo peligroso.

A finales de abril, ya habíamos establecido una rutina. Por las mañanas, Josiah me ayudaba a prepararme y luego me llevaba a desayunar. Después, él volvía a la herrería y yo me encargaba de las cuentas de la casa. Por las tardes, regresaba y pasábamos tiempo juntos.

A veces lo observaba trabajar, fascinada por cómo transformaba el hierro en objetos útiles. Otras veces me leía, y su comprensión lectora mejoró notablemente gracias al acceso a la biblioteca de mi padre y a mis clases particulares. Por las noches, hablábamos de todo: su infancia en otra plantación, su madre, que fue vendida cuando él tenía diez años, sus sueños de libertad que parecían inalcanzables

Y hablé de mi madre, que murió al nacer. Del accidente que me dejó paralizada, de sentirme atrapada en un cuerpo que no funcionaba y en una sociedad que no me quería. Éramos dos personas rechazadas que encontramos consuelo en la compañía mutua.

En mayo, algo cambió. Observé a Josiah trabajando en la fragua, calentando el hierro hasta que brillaba de color naranja, para luego darle forma con golpes precisos.

—¿Crees que podría intentarlo? —pregunté de repente.

Parecía sorprendido. “¿Probar qué?”

“Trabajando en la fragua. Forjando algo.”

“Eleanor, hace calor y es peligroso y…”

—Y nunca he hecho nada físicamente exigente en mi vida porque todo el mundo supone que soy demasiado delicada, pero tal vez con tu ayuda.

Me miró fijamente durante un buen rato y luego asintió. “De acuerdo, déjame prepararlo todo de forma segura”.

Colocó mi silla de ruedas cerca del yunque, calentó un pequeño trozo de hierro hasta que estuvo maleable, lo colocó sobre el yunque y luego me entregó un martillo más ligero.

“Dale justo ahí. No te preocupes por la fuerza. Simplemente siente cómo se mueve el metal.”

Di un golpe seco. El martillo golpeó el hierro con un leve ruido sordo. Apenas dejó huella.

“Otra vez. Flexiona los hombros.”

Le pegué con más fuerza. Le pegué mejor. El hierro se dobló ligeramente.

“De acuerdo. Una vez más.”

Golpeé una y otra vez. Me ardían las manos. Me dolían los brazos. El sudor me corría por la cara. Pero estaba haciendo trabajo físico, dando forma al metal con mis manos. Cuando el hierro se enfrió, Josiah levantó la pieza ligeramente doblada.

“Tu primer proyecto. No es gran cosa, pero lo lograste.” Dejó la plancha. “Eres más fuerte de lo que crees. Siempre lo fuiste. Solo necesitabas hacer lo correcto.”

Desde ese día, pasé horas en la fragua. Josiah me enseñó lo básico: cómo calentar el metal, cómo forjarlo, cómo darle forma. No tenía la fuerza suficiente para trabajos pesados, pero podía crear objetos pequeños: ganchos, herramientas sencillas, adornos.

Por primera vez en los 14 años transcurridos desde mi accidente, me sentí completamente recuperado. Mis piernas no tenían la fuerza suficiente, pero mis brazos y manos funcionaban. Y eso me bastó en la fragua.

Pero algo más estaba sucediendo. Algo que no podía controlar.

Junio ​​trajo otra revelación. Una tarde estábamos en la biblioteca. Josiah leía a Keats en voz alta. Su lectura había mejorado tanto que podía leer textos complejos. Su voz era perfecta para la poesía: profunda, resonante, dando peso a cada verso.

«La belleza es una alegría eterna», leyó. «Su belleza crece. Jamás se desvanecerá en la nada».

—¿Te lo crees? —pregunté—. Esta belleza es permanente.

“Creo que la belleza en la memoria perdura. La belleza misma puede desvanecerse, pero el recuerdo de la belleza permanece.”

“¿Qué es lo más bonito que has visto nunca?”

Guardó silencio un instante. Luego: «Ayer en la fragua, cubierto de hollín, sudando, riendo, clavando ese clavo. Fue maravilloso».

Mi corazón dio un vuelco. “Josiah, lo siento. No debí haber…”

—No. —Acerqué el cochecito a donde estaba sentado—. Repítelo.

ver continúa en la página siguiente