Parte 2 :
Yo amarré los costales al caballo. Diego cargó lo que faltaba sin quejarse. Antes de irnos miré aquella pared por última vez y pensé que a veces lo que uno construye en el peor momento de su vida no nace para durar. Nace solo para demostrar que todavía está intentando.
La casa no estaba lista para recibir a nadie, pero era sólida. Techo de lámina, corredores largos, cocina amplia, un cuarto que había sido de mi hijo Raúl antes de irse a Hermosillo. Cuando entramos, el olor a casa sola salió primero, ese olor del tiempo quieto entre paredes. Lupita despertó al ver a Farofa, mi gato, echado en un cojín con cara de juez cansado.
—¿Cómo se llama?
—Farofa.
—Qué nombre tan raro.
—Eso llevo quince años preguntándome.
Ahí sí sonrió.
Le di a Catalina el cuarto del fondo. Acostó a la niña en la cama y el suspiro que soltó Lupita al hundirse en el colchón todavía lo recuerdo. Era el sonido de alguien dejando por fin un peso en el suelo.
Calenté frijoles, arroz y un poco de carne seca. Catalina quiso ayudar. Le dije que no era necesario. Entró de todos modos, tomó la cuchara de palo y empezó a mover el guiso con esa naturalidad de mujer que ha pasado la vida sosteniendo el mundo desde una cocina. No me molestó. Al contrario. La casa empezó a sonar distinta.
Esa misma noche, la fiebre de Lupita subió. La encontré de madrugada en brazos de su madre, ardiendo y respirando corto. Le di lo poco que tenía para la fiebre, le puse trapos fríos y me quedé sentado en la esquina mientras Diego dormía en el suelo junto a la cama, como si con su puro cuerpo pudiera protegerla. Al amanecer no esperé más.
Nos fuimos al consultorio de Álamos en la camioneta de la ruta rural. Después de horas de espera, la doctora confirmó lo que ya temíamos: bronquitis asmática, empeorada por el polvo, el calor y los días a la intemperie. Compré inhalador, jarabe, antibiótico. Catalina lloró solo cuando le entregué la bolsa de la farmacia.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
