No levantó la vista cuando escuchó los pasos en la puerta de la cocina.

Primero entraron las gemelas, pegadas una a la otra. Después Julia, con la nariz arrugada. Luego Isabela, fingiendo indiferencia. Renata apareció recargada en el marco de la puerta, y Camila fue la última, con los brazos cruzados y esa expresión de guerra que le endurecía la cara demasiado para su edad. Lola se asomó detrás de todos, abrazada a la muñeca rota.

—No pueden comer eso —dijo Camila, con frialdad estudiada—. Mi papá no deja que nadie cocine aquí.

Natalia volteó una tortilla en el sartén.

—Yo no le pregunté a tu papá.

Aquello descolocó a las niñas más que un grito.

Paula soltó una risita breve. Mía la calló de un codazo.

—Las niñeras nos daban nuggets congelados —dijo Renata, olfateando el aire sin poder evitarlo.

—Yo no soy niñera —respondió Natalia por segunda vez.

Sacó los platos.

No puso uno extra, no insistió, no dijo “siéntense”. Solo sirvió. Enfrijoladas para Camila. Sopa de fideo para Renata. Arroz con plátano para Julia. Hot cakes chiquitos para las gemelas. Gelatina roja para Lola. Un plato sencillo para Isabela, que seguía sin acercarse.

Las niñas se quedaron inmóviles.

Natalia apoyó la cuchara de madera y por fin las miró.

—No adiviné —dijo con suavidad—. Tu mamá dejó una lista. 

ver continúa en la página siguiente