Seis días después de su funeral, llegó una carta escrita con su letra temblorosa.
La primera frase era una disculpa que no entendí.
Al final de la página, ya estaba de camino de vuelta al juzgado donde nos habíamos casado.
Allí, un empleado abrió un viejo libro de registro lleno del nombre de Larry y me hizo una pregunta que jamás esperé.
¿Con qué Larry me casé?
“Sarah, necesito disculparme antes de darte las gracias.”
Leí la primera línea dos veces.
La carta de Larry llegó menos de una semana después de su funeral, sellada dentro de un grueso sobre blanco.
La letra era inconfundible.
Desigual.
Tembloroso.
Era la misma letra que le había visto usar al rellenar formularios en el centro de cuidados paliativos.
El matasellos tenía fecha de un día antes de su muerte.
Cuando vi el sobre por primera vez, sonreí.
Supuse que Larry me había escrito una carta de despedida.
Eso habría sido propio de él.
El hombre no podía aceptar una taza de café sin darme las gracias tres veces.
Luego llegué a la siguiente frase.
“Nadie iba a enterrarme como un desconocido.”
Mi sonrisa desapareció.
Me senté.
“No.”
Menos de un mes antes, Larry había estado sentado fuera de mi estación de metro habitual con un trozo de cartón apoyado sobre sus rodillas.
Escritas en ella con grandes letras negras estaban las palabras:
CÁSATE CONMIGO. ME QUEDA UN MES DE VIDA.
Conocía a Larry desde hacía casi dos años.
Todas las mañanas de lunes a viernes, me detenía en el quiosco de café que había junto a la estación y compraba dos tazas.
El mío tenía crema.
El suyo siempre fue negro.
Larry nunca me pidió dinero.
Algunas mañanas hablábamos del tiempo.
Otras mañanas se quejaba de las palomas.
En una ocasión, miró mis tacones de oficina y me dijo que parecían diseñados por “alguien que odiaba los pies humanos”.
Normalmente, me quedaba cinco minutos antes de salir corriendo al trabajo.
Aquella mañana del martes fue diferente.
Larry tenía un aspecto terrible.
Su piel tenía un tono amarillento y le temblaban las manos cuando le pasé el café.
Señalé el cartel de cartón.
“¿Qué es esto?”
Él bajó la mirada hacia ella.
“En la clínica me dicen que probablemente me queda alrededor de un mes.”
Por un instante, el ruido del tráfico y de la gente que nos rodeaba pareció desaparecer.
“¿Qué?”
“Insuficiencia hepática.”
Me senté a su lado en el pavimento helado.
“Larry, lo siento mucho.”
“No pongas esa cara.”
“¿Qué cara?”
“La cara que pone la gente cuando ya está en tu funeral.”
Aun así, logró hacerme reír.
Pero seguí mirando el cartel.
“¿Por qué el matrimonio?”
Larry miró su café.
“No quiero morir sin pertenecer a nadie.”
“No perteneces a nadie.”
“Qué bonito comentario, Sarah.”
Miró hacia la calle.
“Pero es diferente cuando hay papeleo.”
Explicó que, al no tener familiares legales, sus restos acabarían siendo gestionados por desconocidos.
Él no quería eso.
“Solo quiero una persona que pueda decir: ‘Es mío. Yo lo cuidaré’”.
Estaba soltera.
Larry se estaba muriendo.
Y siempre se me había dado mejor resolver problemas que eludirlos.
