Cuatro motociclistas vinieron a despedirse de la niña a la que nadie más quería visitar. Me refiero a hombres imponentes vestidos con chalecos de cuero con tachuelas, cadenas colgando de sus cinturones y tatuajes que cubrían cada centímetro cuadrado de su piel visible.
El tipo de hombres que ponen nerviosos a los guardias de seguridad de los hospitales. El tipo de hombres cuyos padres mantienen a sus hijos alejados de ellos.
Pero estos cuatro hombres entraron en la habitación 312 del Hospital Infantil St. Mary’s, con lágrimas que ya corrían por sus rostros curtidos por la vida.
Vinieron a ver a Emma Rodríguez, de siete años. Una niña a la que nunca habían visto. Una niña que se estaba muriendo sola.
Mi nombre es Jack “Hammer” Davidson. Tengo sesenta y seis años y he sido miembro del club de motociclistas Steel Brotherhood MC durante cuarenta y dos años.
He pasado por momentos difíciles en mi vida. La guerra de Vietnam. La muerte de amigos. Matrimonios fallidos. Pero nada me había preparado para la llamada que recibimos de la enfermera de Emma hace tres días.
“Aquí hay una niña que lleva seis semanas hospitalizada en nuestra planta de pediatría. Se está muriendo de cáncer de huesos. Su madre la abandonó en el hospital. Su padre está en prisión.”
No tiene más familia. No recibe visitas. Se sienta sola en esa habitación todos los días, observando cómo los otros niños reciben visitas y preguntándose por qué nadie viene a verla. Juegos de familia
La voz de la enfermera se quebró. “Ayer me preguntó si era porque era mala. Si por eso su madre la abandonó. Si por eso nadie la quería.”
Tuve que parar la moto cuando oí eso. Tuve que orillarme porque no podía ver nada a través de las lágrimas.
“¿Qué quieres que hagamos?”, pregunté.
“Le encantan las motocicletas. Su padre solía montarlas antes de ir a prisión. Tiene una motocicleta en miniatura que lleva consigo a todas partes. Me dijo que los motociclistas son las personas más valientes y fuertes del mundo.” – Revista Motorcycle Culture
La enfermera hizo una pausa. “Le dije que conocía a unos auténticos moteros. Le pregunté si le gustaría conocerlos. Dijo que sí, pero que probablemente estaba mintiendo. Que nadie así querría conocerla.”
“Estaremos allí mañana”, respondí.
Llamé a mis tres hermanos más cercanos: Tommy “Hawk” Martinez, Robert “Bear” Johnson y Marcus “Preacher” Williams. Les conté sobre Emma.
Se trata de una niña de siete años que murió sola en el hospital porque su madre no pudo soportar verla morir.
Ninguno dudó. “¿Cuándo nos vamos?”, preguntaron todos.
Llegamos a la mañana siguiente a las 9 de la mañana. La enfermera, que se llamaba Sarah, nos recibió en el pasillo. Parecía nerviosa.
—Tengo que advertirte. El cáncer de Emma está en una fase muy avanzada. Está sufriendo mucho. Está recibiendo un tratamiento intensivo. Y tiene un aspecto… —La voz de Sarah se quebró.
“Ya no parece una niña de siete años. El cáncer y el tratamiento le han arrebatado todo.”
—Lo entendemos —dijo Tommy en voz baja—. Solo queremos asegurarnos de que sepa que alguien se preocupa por ella.
Sarah nos condujo a la habitación 312. Podíamos oír los pitidos de las máquinas incluso antes de llegar a la puerta. Sarah llamó suavemente. «Emma, cariño, tengo visitas. Son los motoristas de los que te hablé».
Una vocecita interior: “Estás mintiendo”.
Sarah abrió la puerta. “No miento, cariño. De verdad están aquí.”
Entramos. Y mi corazón se hizo pedazos.
