PARTE 1 — EL ÚLTIMO REGALO DE MI MADRE
Mi madrastra entró a mi baile de graduación luciendo un vestido casi idéntico al que mi difunta madre me había cosido.
Durante un horrible segundo, la gente pensó que habíamos planeado ir juntos.
Shirley sonrió como si hubiera ganado algo.
Mi padre miró al suelo.
Me giré hacia la salida, conteniendo las lágrimas, pero mi acompañante, Gary, me sujetó del brazo.
“No desaparezcas, Dalila.”
Esas palabras me dejaron sin palabras.
Porque mi madre había dicho exactamente lo mismo mientras hacía el vestido.
Un año antes, mamá estaba sentada en la cama con una tela rosa empolvada extendida sobre su regazo. Ya estaba muy enferma, y algunos días le temblaban tanto las manos que apenas podía sostener una cuchara.
Aun así, insistió en coser ella misma las diminutas flores de tela alrededor del escote.
—Mamá, déjame terminarlo —le rogué.
“No. Las flores son mías.”
Sabía que probablemente no viviría lo suficiente para verme usar ese vestido en el baile de graduación.
Yo también.
Cuando casi había terminado, me tocó la cara.
“Cuando te pongas esto, prométeme que no pasarás la noche escondido en un rincón.”
“Ni siquiera bailo.”
“Entonces aprende.”
Intenté reír.
Mamá sonrió.
“No hice esto para que desaparecieras. Prométemelo.”
Lo prometí.
Ocho días después, ella murió.
Tras el funeral, nuestra casa quedó sumida en un silencio doloroso.
Papá apenas hablaba.
La taza azul favorita de mamá seguía en un estante de la cocina, y yo la tocaba todas las mañanas porque, de alguna manera, saber que seguía allí hacía que la casa se sintiera menos vacía.
Luego papá se casó con Shirley.
Shirley había sido la mejor amiga de mamá.
La gente actuaba como si eso debiera haber facilitado las cosas.
No lo hizo.
En cuestión de días, la taza azul de mamá desapareció.
“Estaba desconchado”, dijo Shirley.
“No lo fue.”
Papá suspiró.
“Solo era una taza, Dalila.”
“Era la taza de mamá.”
Entonces, la fotografía de mamá desapareció del pasillo.
Otra fotografía estaba orientada hacia la pared.
Cada vez que me quejaba, Shirley sonreía y me decía que era demasiado sensible.
Una tarde me dijo: “Cuando te enojas, te pareces muchísimo a tu madre. Eso debe ser difícil para tu padre”.
Poco a poco, empecé a darme cuenta de que no se limitaba a llevarse las pertenencias de mamá.
Ella estaba intentando echar a mamá de nuestra casa.
Entonces empezó a entrar en mi habitación.
Una vez la pillé de pie junto al vestido de graduación de mamá, con la funda para el vestido parcialmente abierta.
“¿Qué estás haciendo?”
“Revisando si hay polillas.”
“¿En mi armario?”
Ella miró hacia el vestido.
“Tu madre no querría que destruyeran su trabajo.”
“No hables de mi madre.”
Su sonrisa cambió.
“De verdad crees que eres una especie de sustituto para ella, ¿verdad?”
La eché.
Esa noche, le conté a papá lo que había pasado.
En lugar de defenderme, dijo que Shirley estaba tratando de ayudar.
“Ella también perdió a Kathy.”
“Ella perdió a una amiga. Yo perdí a mi madre.”
Papá parecía agotado.
“No puedo hacer esto esta noche.”
Fue en ese momento cuando me di cuenta de que ya no podía contar con él para proteger las cosas que me importaban.
Dos semanas antes del baile de graduación, una de las flores hechas a mano por mi madre se desprendió del escote.
Lloré más de lo que merecía el daño, porque sentía que otra parte de ella estaba desapareciendo.
Gary me llevó en coche a una sastrería propiedad de la señora Howard.
Cuando le expliqué que mi madre había confeccionado el vestido antes de fallecer, la señora Howard prometió tener muchísimo cuidado.
Entonces, mientras examinaba las costuras, de repente se quedó en silencio.
“¿Alguien más ha traído este vestido aquí?”
“No.”
“¿Tal vez fotografías?”
Sentí un nudo en el estómago.
La señora Howard explicó que un mes antes una mujer había entrado en su tienda con fotografías detalladas de un vestido casi idéntico al mío.
Quería una copia exacta terminada antes del baile de graduación.
La señora Howard se había negado.
—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Gary.
Alta. Rubia. De unos cuarenta y cinco años. Bolso caro. Muy impaciente.
No hacía falta que mencionara el nombre de Shirley.
Todos lo sabíamos.
Entonces la señora Howard levantó el forro interior del vestido de mamá.
En un diminuto hilo azul había una sola letra.
K.
Kathy.
Mamá había firmado su obra.
Toqué la pequeña letra azul y lloré.
Ahora sabía lo que Shirley había estado planeando.
Pero no tenía ni idea de lo cruel que pretendía ser.
PARTE 2 — LA NOCHE EN QUE INTENTÓ BORRAR A MAMÁ
Llegó la noche del baile de graduación.
Estuve a punto de quedarme en casa.
En cambio, me quedé de pie frente al espejo de mi habitación con el vestido rosa empolvado de mamá.
Por un instante, vi su rostro reflejado en el mío.
Luego toqué la K azul escondida en el forro.
“No voy a desaparecer, mamá.”
Abajo, papá levantó la vista y se quedó paralizado.
“Te pareces muchísimo a tu madre.”
Por un segundo, pensé que finalmente lo había entendido.
Entonces Shirley llamó desde la cocina.
“Ojalá no se pase toda la noche llorando como ella.”
Papá se estremeció.
Lo miré fijamente.
“Di algo.”
Apenas pudo decir: “Shirley, por favor”.
Eso fue todo.
Cuando Gary llegó, me miró y sonrió.
“Eres hermosa.”
En el baile de graduación, por fin empecé a relajarme.
Mis amigas elogiaron el vestido.
Cuando les dije que mi madre lo había hecho, sus expresiones se suavizaron.
Gary me dio un vaso de ponche.
“Ella estaría orgullosa de ti.”
Entonces se abrieron las puertas para los padres acompañantes.
Busqué a papá.
