Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían ilusionadas por volver a verlo, solo para desaparecer antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga accedió a ayudarme a descubrir el motivo, un mensaje aterrador demostró que no se trataba de una casualidad.
Mi padre perdió a mi madre hace doce años.
Tenía edad suficiente para comprender lo que significaba la muerte, pero era demasiado joven para comprender lo que podía hacerle a la persona que quedaba atrás.
Después del funeral, se convirtió en un hombre diferente.
Antes de que mamá falleciera, él llenaba de vida cada habitación.
Cantaba mientras preparaba el café.
Contó chistes malísimos en la cena y se rió antes de llegar al remate.
Siempre había música sonando en algún lugar de la casa.
Tras su partida, el silencio se apoderó de todo.
Durante años, se negó a tener citas.
Sus familiares lo animaron a conocer a alguien.
Sus amigos lo invitaban a cenas donde siempre parecía haber una mujer soltera sentada a su lado.
Rechazó todas las invitaciones.
Un día le dije que mamá nunca habría querido que pasara el resto de su vida solo.
Me miró con una expresión que jamás he olvidado.
—No estoy solo, Lola —dijo—. Te tengo a ti.
Esa respuesta me dolió más de lo que le dejé saber.
Entonces, casi sin previo aviso, algo cambió.
Se registró en aplicaciones de citas.
Lo descubrí un sábado por la tarde cuando pasé por su casa.
Se sentó a la mesa de la cocina sujetando el teléfono con ambas manos.
Sus gafas de lectura descansaban bajas sobre su nariz, y él sonreía a la pantalla.
No había visto esa sonrisa en años.
—¿Qué estás mirando? —pregunté.
Bloqueó rápidamente el teléfono.
“Nada.”
Levanté una ceja.
Duró menos de diez segundos antes de rendirse.
“Me hice un perfil.”
“¿Un perfil de citas?”
Él asintió, con una expresión de repente cohibida.
Antes de que pudiera explicarse, lo abracé.
Al principio se quedó rígido, luego me devolvió el abrazo.
—Creo que a mamá le gustaría —le dije.
—Eso espero —murmuró.
Poco después, empezó a conocer mujeres maravillosas.
Antes de cada cita, me hablaba de ellas.
Uno trabajaba en una biblioteca.
Otro era dueño de una panadería de barrio.
Un tercio dedicó los fines de semana a trabajar como voluntario en un refugio de animales.
En cada ocasión, parecía sinceramente esperanzado.
Sin embargo, ninguno de ellos se quedó.
Al principio, supuse que simplemente no eran la pareja adecuada.
Salir con alguien era complicado.
Dos personas podrían disfrutar de una velada juntas y aun así darse cuenta de que no hay futuro.
Eso era lo que me repetía a mí misma cada vez que otra mujer dejaba de responder.
Entonces me di cuenta de algo imposible de ignorar.
Todas las relaciones terminaron exactamente de la misma manera.
La cita siempre salía de maravilla.
Después, mi padre me llamaba y me describía el restaurante, su conversación y los pequeños momentos que la hacían reír.
Nunca pareció orgulloso.
Parecía aliviado.
Siempre hacían planes para otra cita.
A la mañana siguiente, ya se había marchado.
No se permiten llamadas telefónicas.
No hay mensajes.
Sin explicación.
La primera vez, papá supuso que ella estaba ocupada.
En segundo lugar, creyó haber malinterpretado su interés.
Para el tercero, se culpó a sí mismo.
“Quizás hablo demasiado de tu madre”, dijo.
“Apenas la mencionas en las citas.”
“Quizás soy demasiado anticuado.”
“Le abriste la puerta. Eso no es un delito.”
Logró esbozar una sonrisa cansada, pero mis palabras de aliento nunca llegaron a convencerle del todo.
Cada rechazo le rompía el corazón.
—No lo entiendo —susurraba.
“Todos parecían tan felices.”
Verlo perder la confianza fue doloroso.
Con cada decepción, se acercaba más al hombre callado en que se había convertido tras la muerte de su madre.
Dejó de cantar de nuevo.
Revisaba su teléfono constantemente.
Releyó conversaciones antiguas como si la respuesta pudiera aparecer de repente.
La cuarta mujer desapareció tras decir que quería que él conociera a su hermana.
La quinta persona desapareció tras hacer planes para el fin de semana.
Cuando el sexto hizo exactamente lo mismo, supe que algo andaba mal.
Seis mujeres podrían perder el interés.
Eso era posible.
Pero no sería lógico que seis mujeres desaparecieran a la mañana siguiente de prometer otra cita.
Le pregunté a mi padre si había ocurrido algo inusual durante esas noches.
Parecía genuinamente confundido.
“No. ¿Por qué?”
¿Discutiste con ellos?
“Por supuesto que no.”
“¿Dijiste algo que pudiera haberlos asustado?”
Su expresión se tensó.
“¿Qué clase de hombre crees que soy?”
“Eso no es lo que quise decir.”
Se giró hacia el fregadero y comenzó a enjuagar una taza que ya estaba limpia.
Sabía que le había hecho daño.
“Solo quiero entender”, dije.
“Yo también.”
Esa noche llamé a mi mejor amiga Rachel y le pedí un favor.
Nos conocíamos desde la universidad.
Rachel fue dolorosamente honesta.
Tenía la capacidad de encantar a toda una sala, pero también era capaz de detectar una mentira antes de que la mayoría de la gente terminara de contarla.
Si mi padre hacía algo mal, ella se daba cuenta.
“Ten una cita con él.”
Ella se rió.
¡Tienes que estar bromeando!
“Hablo en serio.”
Su risa se fue apagando.
“Lola, ese es tu padre.”
“Lo sé.”
“Y él me conoce.”
“Solo te ha visto un par de veces.”
“Eso no lo hace menos extraño.”
Lo expliqué todo.
Le conté sobre las seis mujeres, las citas exitosas y cómo cada una desapareció de la noche a la mañana.
Rachel permaneció en silencio durante varios instantes.
“¿Así que quieres que lo investigue?”
“Quiero que me cuentes qué sucede.”
“¿Y qué se supone que debo decir cuando me reconozca?”
“Dile que nos conocimos a través de la aplicación. Puede que recuerde tu cara, pero no tu nombre.”
Rachel gimió.
“Esta es una idea terrible.”
“Probablemente.”
“Podría arruinar nuestra amistad.”
“No lo hará.”
“Podría arruinar tu relación con tu padre.”
La idea me aterrorizó, pero mantuve la voz firme.
“Necesito saberlo.”
A regañadientes, aceptó.
La cita salió incluso mejor de lo que esperaba.
Rachel llamó después.
“Tu padre es maravilloso”, dijo ella.
“No puedo creer que nadie le diera una oportunidad.”
Me invadió un gran alivio.
“¿Entonces no pasó nada extraño?”
“Nada. Fue amable, divertido y respetuoso. Hablamos durante casi tres horas.”
¿Mencionó otra cita?
“Me preguntó si quería cenar con él de nuevo el próximo viernes.”
“¿Qué dijiste?”
“Dije que sí.”
Por primera vez en semanas, dormí plácidamente.
A la mañana siguiente, Rachel también desapareció.
Llamé antes de ir a trabajar.
Sin respuesta.
Lo intenté de nuevo a la hora del almuerzo.
Directamente al buzón de voz.
Le envié varios mensajes preguntándole si estaba bien.
No se entregó ninguna.
Por fin llegó un mensaje de texto al anochecer.
“No me contactes. Por favor.”
Supe inmediatamente que no era Rachel.
Incluso durante nuestras peores discusiones, siempre llamaba en lugar de desaparecer.
Conduje directamente hasta su apartamento.
Su coche estaba aparcado fuera.
Las luces estaban encendidas.
Pero nadie abrió la puerta.
Llamé a la puerta con tanta fuerza que me dolieron los nudillos, la llamé por su nombre a través de ella e intenté llamarla por teléfono de nuevo.
Nada.
Un vecino salió al pasillo.
“¿Está todo bien?”
—No lo sé —admití.
Esperé en mi coche frente a su edificio durante casi una hora, observando sus ventanas en busca de cualquier señal de movimiento.
No pasó nada.
A la tarde siguiente, finalmente llamó.
Su voz temblaba.
“No puedo explicarlo por teléfono.”
—¿Cuándo podemos vernos? —pregunté.
“Mañana por la mañana.”
Apenas dormí esa noche.
A la mañana siguiente, la encontré fuera de su oficina antes de que entrara.
Parecía agotada.
Tenía el rostro pálido y no dejaba de mirar hacia la entrada como si quisiera escapar.
—¿Qué pasó? —pregunté—. ¿Qué hizo mi padre?
Sin decir palabra, me entregó su teléfono.
Le temblaban tanto las manos que tuve que quitárselo.
Un mensaje de un número desconocido llenó la pantalla.
“Aléjate de él. No tienes ni idea de lo que es capaz.”
Debajo había una fotografía de Rachel saliendo del restaurante con mi padre.
Era evidente que lo habían robado de la acera de enfrente.
Sentí un nudo en el estómago.
—¿Cuándo conseguiste esto? —pregunté.
“Unos 20 minutos después de llegar a casa.”
Me desplacé hacia arriba.
Había más mensajes.
Quienquiera que los enviara conocía la dirección de Rachel.
Sabían dónde trabajaba.
Incluso sabían el nombre de su hermano menor, Graham.
El último mensaje fue el peor.
“Si vuelves a ponerte en contacto con él o con Lola, Graham se enterará de lo que pasó en Filadelfia.”
Miré a Rachel.
