“¡Mamá! ¡MIRA!”
Ethan casi derrama su bebida al señalar la enorme pantalla que se encontraba sobre el campo.
El último deseo de nuestro hijo de 10 años fue sencillo: jugar un partido de fútbol de verdad con mamá y papá.
Levanté la vista.
Allí estábamos.
Mi esposo, Chris, se sentó a un lado de Ethan mientras yo me sentaba al otro. Ethan estaba entre nosotros, con su camiseta azul del equipo, sonriendo tan ampliamente que, por un maravilloso segundo, parecía un niño de 10 años cualquiera en el estadio.
Saludé con la mano.
Chris levantó ambas manos.
Ethan gritó: “¡SOMOS FAMOSOS!”
La gente que estaba cerca se reía y saludaba a la cámara.
Esa tarde ya había sacado más fotos de las que podía contar, pero volví a coger el móvil.
Entonces habló el locutor del estadio.
“Ethan, estamos muy contentos de que estés aquí con nosotros hoy.”
Mi hijo dejó de rebotar.
Su rostro llenaba la pantalla gigante.
El locutor continuó: “Pero hay algo que no saben sobre este viaje”.
Miré a Chris.
Parecía tan confundido como yo.
“Los tres”, dijo el locutor, “por favor, dense la vuelta y miren detrás de ustedes”.
Todos a nuestro alrededor comenzaron a retorcerse en sus asientos.
Ethan me agarró de la mano.
“¿Qué pasa, mamá?”
“No lo sé, capitán.”
Nos dimos la vuelta.
Un hombre bajaba las escaleras del estadio.
Chris se quedó mirando.
El color desapareció de su rostro.
“¿León?”
Detrás de Leo venía Ray del hospital, cargando bajo un brazo el maltrecho juego de fútbol de mesa de plástico de Ethan.
Una enfermera de la planta donde estaba Ethan siguió a Cody y a su madre.
Ethan se quedó boquiabierto.
“De ninguna manera.”
Lo observé. Fuera lo que fuese que se hubiera imaginado cuando el locutor nos dijo que diéramos la vuelta, claramente no era esto.
Entonces Ray levantó el juego de mesa maltrecho y Ethan se echó a reír.
Tres meses antes, el fútbol todavía era algo común y corriente en nuestra casa.
Los domingos por la tarde significaban que Chris le gritaba al televisor, Ethan lo corregía y yo fingía que no me importaba mientras me quejaba más alto que ellos dos cada vez que pensaba que un árbitro se había saltado algo.
—Mamá —me dijo Ethan una vez, riendo—, ni siquiera conoces las reglas.
“Sé reconocer una trampa cuando la veo.”
Chris casi se atraganta con sus patatas fritas.
Entonces, el cáncer de Ethan dejó de responder al tratamiento.
Una tarde, su médico nos pidió a Chris y a mí que saliéramos de su habitación del hospital.
Recuerdo que me quedé mirando el pequeño balón de fútbol de dibujos animados que Ethan había pegado con cinta adhesiva en su puerta mientras el médico hablaba.
“Lo siento mucho”, dijo. “El tratamiento no está funcionando como esperábamos”.
Chris hizo todas las preguntas.
¿Hubo otro juicio?
¿Otro medicamento?
¿Otro hospital?
Pero no pude pasar de una sola frase.
“Puede que el tiempo sea mucho menor del que esperábamos.”
Cuando volvimos a la habitación de Ethan, estaban retransmitiendo un partido de fútbol por televisión.
Chris se sentó a su lado.
Su equipo anotó.
Por un instante, Chris saltó de su silla.
“¡SÍ!”
Ethan soltó una carcajada.
Chris se inclinó inmediatamente hacia él.
“¿Se encuentra bien, capitán?”
La sonrisa de Ethan se desvaneció ligeramente.
“Papá, me reí.”
“Lo sé.”
“Me está permitido.”
Chris se echó hacia atrás.
“Por supuesto que sí.”
Levanté el teléfono.
Hacer clic.
Ethan me miró.
“¿Qué?”
—Nada —dije.
Pero después de eso, casi todo se convirtió en algo que me sentía obligado a guardar.
Ethan comiendo cereal.
Dormir con un solo calcetín puesto.
La cara de asco que puso al ver la gelatina del hospital.
Las horas que pasó discutiendo estadísticas de fútbol con Chris.
Fotos.
Vídeos cortos.
Grabaciones de voz.
Me dije a mí misma que estaba recogiendo nuestra vida.
No me había dado cuenta de que Ethan lo había notado.
Unos días después, una mujer de una organización que ayuda a cumplir deseos fue a su habitación.
Ella acercó una silla.
“Si pudieras hacer algo realmente especial, Ethan, cualquier cosa, ¿qué elegirías?”
Esperaba que mencionara a algún jugador famoso.
Tal vez podrías pedir un viaje.
Algo extravagante.
Ethan respondió de inmediato.
“¡Un partido de fútbol!”
Nombró a su equipo favorito.
