Ethan se giró hacia mí.
“Y mi madre solía gritarles a los árbitros.”
“Mal árbitros.”
“Todos los árbitros.”
Casi me río.
Entonces Ethan dijo: “Por eso elegí el fútbol”.
La habitación quedó completamente en silencio.
Chris se inclinó hacia adelante.
“¿Qué quieres decir?”
El rostro de Ethan se tensó con frustración, como si le estuviéramos obligando a explicar algo que debería haber sido obvio.
“Quería que se divirtieran conmigo.”
Se limpió la nariz con el dorso de la mano.
“Todo el mundo actúa como si ahora todo tuviera que ser especial solo porque voy a morir.”
Coloqué mi teléfono boca abajo a mi lado.
Ethan lo miró.
Entonces susurró la frase que recordaría de forma diferente durante el resto de mi vida.
“A veces solo quiero que las cosas sean cosas.”
Chris lo miró fijamente durante varios segundos.
Entonces se inclinó y cubrió la mano de nuestro hijo con la suya.
“Lo siento, capitán.”
Ethan se encogió de hombros, sin apartar la vista del campo de plástico.
“Sé que estás triste. Yo también estoy triste.”
Chris asintió.
—Lo sé. Pero usted sigue aquí, capitán —dijo con suavidad—. Y yo he estado actuando como si mi trabajo fuera observar cada segundo en lugar de estar presente con usted.
Ethan finalmente levantó la vista.
“¿Así que admites que tengo razón?”
Chris parpadeó.
“En absoluto.”
Ethan sonrió.
“Demasiado tarde.”
Llamaron a la puerta.
Leo estaba afuera.
Chris dudó antes de levantarse.
—¿Cómo está tu hijo? —preguntó.
Leo parecía sorprendido.
“En casa. Volviendo loca a su madre.”
Chris sonrió. “Bien.”
Eso fue todo.
Chris finalmente se permitió escuchar una sola buena noticia.
Unos minutos después, miré a Ethan.
“¿Estás listo para ir a casa, capitán?”
Miró a través del cristal hacia el campo.
Me di cuenta de mi error.
“¿Qué deseas?”
Ethan pensó por un momento.
“Diez minutos más.”
Chris asintió. “Diez.”
Regresamos a nuestros asientos.
Ninguna cámara nos siguió.
Ningún jugador se acercó.
Nadie le entregó a Ethan un balón de fútbol firmado.
El juego simplemente continuó.
Justo lo que él quería.
Chris se quejó de una obra de teatro terrible.
Ethan le dijo que no tenía ni idea de lo que estaba hablando.
Entonces un árbitro lanzó el pañuelo.
“¡Oh, VAMOS!” grité.
Ethan soltó una carcajada.
“¡Mamá, ni siquiera sabes lo que pasó!”
“Reconozco la injusticia cuando la veo.”
Mi mano buscó instintivamente mi teléfono.
Me detuve.
Ethan se dio cuenta.
“¿No vas a coger uno?”
“No.”
“¿Por qué?”
Lo miré. “Te estoy observando.”
Me observó por un momento y luego asintió como si la respuesta tuviera perfecto sentido.
Casi al final del cuarto periodo, nuestro equipo anotó.
El estadio estalló en júbilo.
Chris se puso de pie de un salto.
Ethan agarró el brazo de su padre con una mano y el mío con la otra, riendo tan fuerte que apenas podía gritar.
El juego de futbolín de mesa se deslizó de lado sobre su regazo.
Una pequeña figura de plástico se soltó y cayó debajo de mi asiento.
Lo vi.
Por una vez, no me agaché inmediatamente para recogerlo.
Ethan se estaba riendo.
Chris estaba gritando.
Yo también estaba gritando.
Y el partido aún continuaba.
Solo después de que cesaron los vítores, Ethan bajó la mirada.
“¡Mamá! ¡Mi jugador!”
Metí la mano debajo del asiento y se lo devolví.
Ethan lo encajó en su sitio.
“Todos juegan”, dijo.
Entonces mi capitán volvió a mirar hacia el campo.
Nosotros también.
