Nada más.
Pero ser madrastra nunca iba a ser sencillo.
Al principio, sin embargo, Chloe y yo nos llevábamos bien.
Le cocinaba platos que le gustaban.
Ziti al horno.
Esa ridícula caja de macarrones con queso que tanto le gustaba.
Le pregunté sobre la escuela y sus amigos sin interrogarla.
Le di habitación cuando la quiso.
Y cuando ella quería compañía, yo estaba allí.
A veces se reía de mis chistes malos.
Una vez incluso me preguntó cómo hacía para que la masa de la tarta quedara tan hojaldrada.
Durante un tiempo, pensé que podríamos estar bien.
Entonces algo cambió.
De la noche a la mañana, Chloe se volvió distante.
En la cena, apenas me dirigió la palabra.
Ella evitaba estar sola en la misma habitación.
Una noche, mientras David y yo lavábamos los platos, preguntó:
“¿Está bien Chloe? Apenas me miró esta noche”.
David se encogió de hombros.
“Tiene diecisiete años. El colegio, los chicos, el dolor. No te tomes todo a pecho”.
¿Ha ocurrido algo?
“Hablaré con ella.”
Eso se convirtió en la norma.
Me di cuenta de algo.
Le preguntó a David.
Me dijo que él se encargaría.
Luego volvió con una explicación que, de alguna manera, me hizo sentir culpable por haber preguntado.
Unos meses después de nuestra boda, Chloe se fue a la universidad.
A diez horas de distancia.
Entonces dejó de volver a casa.
No para el Día de Acción de Gracias.
No para Navidad.
Ni siquiera durante las vacaciones de verano.
“Consiguió un trabajo en el campus”, me dijo David.
“¿Durante todo el verano?”
“Probablemente necesita el dinero, Al. No la hagas sentir culpable”.
Así que no lo hice.
Año tras año, me dijo a mí misma que estaba respetando sus límites.
Mientras tanto, hubo cosas que noté pero que preferí no cuestionar.
David siempre revisaba el correo.
Todos los días.
Llueva o haga sol.
Incluso cuando estaba enfermo.
En una ocasión, Chloe recibió una tarjeta de Navidad de una de sus compañeras de habitación en la universidad.
El sobre ya había sido abierto.
David dijo que el cartero debía haberlo dañado.
Le creí.
En otra ocasión, poco antes de que Chloe se fuera a la universidad, las oí discutir acaloradamente en el garaje.
Chloe estaba llorando.
La oí decir claramente:
“Eso no es justo.”
Cuando le pregunté a David al respecto, me dijo que estaban discutiendo sobre sus calificaciones.
Más tarde dijo que tenía algo que ver con el cambio de carrera.
Debería haberme dado cuenta de que la historia había cambiado.
Yo no.
Su teléfono vibraba con frecuencia a altas horas de la noche.
Siempre que ocurría, él apartaba la pantalla.
“Spam”, solía decir.
O bien, “Mi hermano”.
Nunca lo comprobé.
El amor puede confiar.
La culpa puede hacer que lo seas aún más.
Y tenía de sobra de ambas cosas.
Ahora, doce años después, estaba sentada en el suelo del salón mirando fijamente una caja de Chloe mientras mi marido permanecía de pie detrás de mí con expresión de terror.
Deslicé mi dedo por debajo de la cinta.
—Alicia —dijo David de nuevo—. Por favor.
Esta vez, lo ignoré.
Pero para entender por qué esa caja era tan importante, también hay que entender los cumpleaños.
Trece de ellos.
Cuando Chloe cumplió dieciocho años, le compró un delicado collar de oro con un pequeño colgante en forma de estrella.
Solía dibujar estrellas en las esquinas de sus cuadernos.
Lo envolví yo mismo.
Lo llevé a la oficina de correos.
Y esperó.
Dos semanas después, el paquete regresó.
DEVOLVER AL REMITENTE.
Lloré en silencio en el cuarto de lavado para que David no me oyera.
Cuando Chloe cumplió veintiún años, le compró un bolso de piel suave.
Me la imaginaba llevándolo a su primera entrevista de trabajo seria.
Eso también volvió.
A los veinticinco años, le envié un libro de cocina.
Antes le encantaba hornear.
Recordé las galletas que hicimos juntos una vez.
Pan de plátano.
Una tarta de cumpleaños torcida que intentamos hacer para David.
Ese paquete también fue devuelto sin abrir.
Finalmente, intenté llamar.
Sonó el teléfono.
Ella nunca respondió.
Le pedí a David que, por favor, hablara con ella.
Me dijo que sí.
“Ella no quiere que te involucres en su vida”, dijo una noche.
Me senté en el borde de nuestra cama.
“¿Hice algo mal?”
“No, cariño.”
“Entonces, ¿por qué me odia?”
“Ella aún está de luto por su madre. Cree que te elegí a ti en lugar de a ella.”
Esa explicación dolió.
Pero tenía suficiente sentido como para que lo aceptara.
Así que déjé de hacer preguntas.
No dejé de enviar regalos.
Una bufanda.
Una revista.
Pendientes.
Algo pequeño para cada cumpleaños.
Todos los años regresaban.
Y cada año, colocaba el paquete sin abrir en el estante superior del armario.
Quizás el año que viene.
Esa se convirtió en mi mentira privada.
Luego llegó el cumpleaños número trece.
Le compré a Chloe un marco de fotos plateado.
Lo envolví en papel azul porque el azul había sido su color favorito cuando tenía diecisiete años.
Mientras estaba sentada en el suelo del dormitorio, sosteniéndola, algo dentro de mí finalmente se rindió.
Me di cuenta de que ni siquiera sabía si todavía le gustaba el azul.
Apenas no sabía nada de la mujer en la que se había convertido.
Ahora tenía treinta años.
Un desconocido.
Susurré para mí mismo,
“Lleva doce años diciéndote que no quiere esto. Tienes que escucharla”.
Así que desenvolví el marco lentamente.
Lo guardé en el armario junto con los demás regalos que habían regresado.
Por primera vez, no envié nada.
No se lo dije a David.
Simplemente bajé y preparé la cena.
Pasaron tres días.
Curiosamente, me sentí más ligero.
Entonces sonó el timbre.
