Un repartidor estaba parado afuera.
“¿Eres Alicia?”
“Si.”
“Tengo un paquete pesado para ti.”
Descargó una enorme caja de cartón.
Hizo falta que él y David lo metieran dentro.
Entonces vi el nombre del remitente.
Chloe.
Déjame respirar por un segundo.
¿Por qué me enviaría algo Chloe?
Había una nota pegada con cinta adhesiva en la parte superior.
Lo abrí.
Luego lo leí en voz alta.
“Quizás papá por fin te cuente por qué me fui. Nunca se trató de ti, Alice. Mira en tu interior y lo entenderás”.
A mi lado, David se quedó completamente inmóvil.
—David —dije lentamente—. ¿Qué quiere decir?
“Está enfadada.”
“¿En qué?”
“Ya sabes cómo es Chloe”.
Lo miré fijamente.
“No. No sé cómo está. Ese es todo el problema”.
Entonces dijo algo que me revolvió el estómago.
“No abras la caja.”
Lo miré a la cara.
Había perdido todo el color.
“Lo estoy abriendo.”
No dijo nada.
“Puedes ayudarme o irte.”
Finalmente, ayudó.
Levanté la solapa superior.
Dentro había doce regalos envueltos.
Cada una tenía mi nombre escrito con la letra de Chloe.
Debajo había cartas.
Doce tarjetas de cumpleaños.
Una por cada cumpleaños que celebré durante los años en que supuestamente nos odiábamos.
Cada tarjeta estaba dirigida simplemente a:
Alicia.
Abrí el primero.
Chloe me dio las gracias por la lasaña que solía preparar los domingos.
Mencionó el abrazo que le di en la boda.
Ella escribió:
“Espero que estés bien.”
Abrí otro.
La había escrito cuando tenía veintidós años.
Se disculpó por haber mostrado distante cuando se fue a la universidad.
Luego me preguntó si tal vez podríamos hablar los dos.
Nunca lo había recibido.
Ninguno de ellos.
Todas y cada una de las tarjetas habían sido devueltas.
En el fondo de la caja había un fajo de cartas sujeto con una goma elástica.
Direcciones universitarias.
Denver.
Portland.
Años diferentes.
Diferentes hogares.
Todo escrito para mí.
Todos sellados:
DEVOLVER AL REMITENTE.
Entonces me di cuenta de algo.
La letra en las marcas de devolución.
Lo sabía.
Lo había visto en las listas de la compra y en las tarjetas de cumpleaños durante doce años.
Era de David.
Levanté uno de los sobres.
Mis manos habían dejado de temblar.
Estaba temblando.
“Usted devolvió estos.”
David se dejó caer en el sofá.
“Alicia…”
“Los devolviste.”
No respondió.
“Este es mi nombre. Nuestra dirección. Chloe me escribió y tú me devolviste todo”.
“Alicia, escucha…”
“Dilo.”
Miró al suelo.
Finalmente, susurró:
“Tenía miedo.”
“¿De qué?”
“De perderte.”
Lo miré fijamente.
“Y perderla.”
“David.”
Su voz se quebró.
“Pensé que ustedes dos se volverían más cercanos entre sí de lo que cualquiera de ustedes lo era conmigo.”
La habitación quedó en silencio.
No podía asimilar lo que acababa de admitir.
“Me dijiste que me odiaba.”
“Lo sé.”
“Me dijiste que ella dijo que no soportaba tenerme en esta casa.”
“Lo sé.”
“Dijiste que ustedes dos tuvieron una discusión muy fuerte.”
David apartó la mirada.
“En realidad no hubo una discusión de ese tipo.”
Se me revolvió el estómago.
“¿Qué hiciste?”
Se cubrió el rostro por un momento.
Entonces, finalmente lo dijo.
“Le dije a Chloe que te resultaba agotadora.”
Lo miré fijamente.
“¿Qué?”
“Le dije que querían la casa para ustedes solos.”
Mi voz se apagó.
“¿Le dijiste a una chica de diecisiete años que ya había perdido a su madre que la nueva esposa de su padre no la quería cerca?”
“Entré en pánico.”
“Era una niña.”
“Lo sé.”
“Y luego me dijiste que me odiaba.”
“Pensé que se calmaría.”
“¿Cómo?”
“Pensé que con el tiempo lo arreglaría.”
“Pero no lo hiciste.”
“No.”
“En cambio, cada año le enviabas cartas de vuelta.”
David no dijo nada.
“Y también me devolviste mis regalos, ¿verdad?”
Su silencio fue la respuesta.
Me senté en la alfombra junto a la caja.
Trece años.
Trece cumpleaños.
Trece años creyendo que le había fallado a la chica que amaba.
—¿Por qué ahora? —pregunté.
David finalmente me miró.
“Chloe me llamó la semana pasada.”
“¿Por qué?”
Dudó.
Entonces explicó.
Unas semanas antes, me había encontrado con nuestra vecina Margaret en el supermercado.
Ella había preguntado por Chloe.
Sin pensarlo, la llamé “mi chica”.
La hija de Margaret, Maya, era amiga de Chloe.
De alguna manera, el comentario le llegó.
Y Maya le contó algo más a Chloe.
Que durante años seguí preguntando por ella.
Que nunca la había odiado.
Que la había echado de menos.
Chloe se dio cuenta de que algo andaba mal.
Ella llamó a David.
Y finalmente, envió la caja.
Bajé la mirada hacia la pila de cartas que tenía en mi regazo.
Cumpleaños que nunca habíamos compartido.
Conversaciones que nunca habían ocurrido.
Años que ninguno de los dos podría recuperar.
Entonces me puse de pie.
“Dame el número de teléfono de Chloe.”
David vaciló.
“Alicia, tal vez deberíamos…”
“El auténtico.”
Se detuvo.
“No es el número que me dijiste que había sido desconectado.”
Sabía que ya no tenía nada que ocultar.
Sacó su teléfono.
Desplazado.
Luego lee el número en voz alta.
—Sal de la habitación —dije.
“Alicia-”
“Necesito hacer esta llamada a solas.”
Se fue.
Marqué.
Me temblaban tanto las manos que casi pulso el número equivocado.
El teléfono sonó una vez.
Dos veces.
Entonces, una voz cautelosa respondió.
“¿Hola?”
No podía hablar.
“¿Hola?”
Finalmente, encontré mi voz.
“Soy yo.”
Silencio.
“Chloe, cariño. Soy Alice.”
Se le cortó la respiración.
Entonces dijo algo que me rompió el corazón.
“Pensé que me odiabas.”
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
“Pensé que tú también me odiabas.”
Hubo una larga pausa.
—Me dijo que no querías que viviera allí —susurró—. Papá casi no hablaba de ti. Pensé que era porque le habías dicho que no lo hiciera.
“Me dijo que no soportabas tenerme en casa.”
Entonces Chloe empezó a llorar.
Y yo también.
“Me encantaba la lasaña de los domingos”, dijo entre lágrimas. “Me encantaba cuando te reías de mis chistes tontos”.
“Todavía conserva el libro de cocina que te compré”.
¿Qué?”
“Todos tus regalos. Cada año. Los guardé”.
Ella lloró aún más fuerte.
“Te escribí todos los años”.
“Ahora lo sé.”
Hablamos durante lo que parecieron minutos y horas a la vez.
Entonces Chloe preguntó:
“¿Puedo ir este fin de semana?”
“Si.”
Ni siquiera lo dudé.
“Sí, por favor.”
Cuando David volvió a entrar en la habitación, yo seguía sentado en el sofá.
—Alice, lo siento —dijo—. Nunca quise…
“Nos robasteis más de una década”.
Bajó la mirada.
“Y lo hiciste porque tenías más miedo de quedar en segundo lugar que de perdernos a los dos por completo.”
Él no discutió.
“Ya no sé qué es nuestro matrimonio”, le dije. “Pero no voy a tomar esa decisión hoy”.
Dos semanas después, un coche entró en nuestra entrada.
Era el segundo fin de semana consecutivo que Chloe nos visitaba.
Salí afuera.
Mi hijastra salió del coche con algo pegado al pecho.
El libro de cocina.
El mismo que le había comprado para uno de su cumpleaños.
—Yo lo traje —dijo ella.
Sonreí.
“Pensé que tal vez podríamos hacer algo juntos”.
Abrí la puerta principal.
Y entramos en la cocina uno al lado del otro.
Durante doce años, pensé que el silencio entre nosotras era un muro que Chloe había construido.
No lo fue.
Era una puerta que David había cerrado con llave por ambos lados.
Y lo único que hizo falta para que finalmente lo abriera fue el único regalo de cumpleaños que decidió no enviar.
