PARTE 1
Cinco meses después de terminar la quimioterapia, sorprendí a mi esposo con un fin de semana en el mismo hotel de montaña donde habíamos pasado nuestra luna de miel veinte años antes. Deseaba una cosa más que nada: volver a sentirme como la esposa de Jeffrey, en lugar de la frágil paciente a la que había cuidado durante el último año.
El cáncer había cambiado casi por completo mi percepción de mí misma. Mi abundante cabello castaño rojizo se había reducido a apenas un fino vello. La cirugía me había dejado cicatrices en el pecho, y meses de tratamiento habían transformado mi cuerpo de maneras que aún me costaba aceptar. Cada mañana, me paraba frente al espejo intentando convencerme de que sobrevivir debía importar más que la apariencia.
Pero la supervivencia no silencia automáticamente la inseguridad.
Así que, para nuestro vigésimo aniversario, reservé en secreto el mismo hotel donde había comenzado nuestro matrimonio.
Cuando le dije a Jeffrey que tuviera libre el fin de semana siguiente, dudó apenas un segundo.
¿El próximo fin de semana?
“Es nuestro aniversario. Quiero que lo celebremos como se merece.”
“¿Adónde vamos?”
“Esa es la sorpresa. Simplemente empaca algo bonito.”
Sonrió, pero me di cuenta de cómo se ajustaba la camisa de franela extragrande que últimamente llevaba casi siempre puesta. Además, había empezado a cambiarse de ropa detrás de la puerta del baño en lugar de en nuestro dormitorio.
“Sabes que puedes cambiarte aquí fuera”, le dije bromeando una mañana. “Ya te he visto antes”.
“Viejas costumbres.”
No le di importancia. Estaba demasiado absorta en mis propias inseguridades como para preguntarme si Jeffrey también podría estar ocultando algo.
La noche anterior a nuestro viaje, me acosté a su lado en la oscuridad.
“¿Sigues pensando que soy guapa?”
“Sabes que sí.”
“Dilo como si lo sintieras de verdad.”
Hubo una breve pausa.
Entonces Jeffrey se giró hacia mí.
“Eres la mujer más hermosa que he conocido. Eso nunca ha cambiado.”
Deseaba creerle con todas mis fuerzas.
Durante todo el tratamiento, me tomó de la mano, me llevó a las citas, aprendió mi horario de medicación y permaneció a mi lado en los peores días. Sin embargo, una voz cruel en mi interior me susurraba que tal vez solo se había quedado porque los maridos decentes no abandonan a sus esposas enfermas.
“¿Jeffrey?”
“¿Mmm?”
“¿Sigues contenta conmigo?”
Volvió a dudar.
“Más feliz de lo que merezco.”
No pregunté qué significaba eso.
Una semana después, entramos en la habitación del hotel y, por primera vez en meses, sentí emoción en lugar de miedo. La habitación era casi idéntica a como la recordaba: pinos fuera de la ventana, lámparas cálidas y una enorme cama king size en el centro.
Me giré hacia Jeffrey esperando que sonriera.
En cambio, se quedó paralizado.
Sus ojos estaban fijos en la cama.
“Solo hay una cama.”
Me reí nerviosamente.
“Así es como suelen funcionar los fines de semana de aniversario.”
Pero Jeffrey no se rió.
Apretó el asa de su maleta con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos pálidos.
“¿Qué ocurre?”
“Nada. La habitación es preciosa. Hiciste algo maravilloso.”
Pero él no me miraba.
Abrí las cortinas.
“¿Te acuerdas de las vistas? En nuestra luna de miel, estabas justo aquí y me dijiste que nunca habías visto nada más bonito.”
“Recuerdo.”
Entonces Jeffrey se aclaró la garganta.
“Voy a buscar otra habitación.”
Me di la vuelta.
“¿Qué?”
“Voy a buscar uno al final del pasillo. Últimamente he estado inquieto, dando vueltas en la cama por la noche. No quiero molestarte.”
Lo miré fijamente.
“Jeffrey, este es nuestro vigésimo aniversario.”
“Es solo para dormir. Cenaremos juntos. Pasaremos el día juntos.”
“¿El día?”
Algo frío se instaló en mi interior.
“No querrás dormir a mi lado.”
“Esto no es eso.”
“¿Entonces qué es?”
Finalmente me miró.
“No puedo explicarlo ahora mismo. Por favor, confía en mí.”
Luego cogió su maleta y salió.
PARTE 2
En el instante en que se cerró la puerta, todos los miedos contra los que había luchado desde la quimioterapia volvieron con fuerza.
Por supuesto que Jeffrey se quedó mientras yo estaba enferma. ¿Qué clase de marido abandona a su esposa mientras ella lucha contra el cáncer?
Pero ahora me estaba recuperando.
Quizás ya no tenía que fingir.
Me senté al borde de la enorme cama y pensé en mi pelo corto, las cicatrices, la piel flácida y el cuerpo que aún me costaba reconocer. Quizás los meses que había pasado cuidándome habían destruido cualquier sentimiento romántico que Jeffrey alguna vez tuvo por mí.
Alrededor de las nueve, llamó a mi puerta.
“¿Quieres cenar?”
Cuando la abrí, llevaba puesta otra camisa demasiado grande, abotonada hasta el cuello.
—Estás preciosa —dijo.
“¿Lo hago?”
Comimos en la planta baja, pero Jeffrey habló de todo menos de la segunda habitación del hotel.
Para cuando llegó el postre, ya no podía seguir fingiendo.
“Estoy cansado. Voy a subir.”
“Caminaré contigo.”
“No.”
Regresé sola, me metí debajo de la manta y lloré sobre la almohada.
Me convencí de que nuestro matrimonio estaba llegando a su fin.
A las 11:30, alguien llamó a la puerta.
Jeffrey estaba afuera con los ojos rojos.
“Lo lamento.”
“¿Para qué? ¿Para admitir finalmente que no soportas mirarme?”
Su expresión cambió al instante.
“¿Qué?”
“Solo dime la verdad. Vi tu cara cuando miraste esa cama. Sé que ya no soy la mujer con la que te casaste.”
Jeffrey entró y cerró la puerta con llave en silencio tras de sí.
“No pedí otra habitación porque no quería estar contigo.”
“¿Entonces por qué? ¿Es porque perdí el pelo? ¿Por las cicatrices?”
“Detener.”
Su voz temblaba.
“Por favor, deja de hablar así de ti mismo.”
“Entonces explícalo.”
Permaneció en silencio durante varios segundos.
“Hay algo que te he estado ocultando desde tu tercera ronda de quimioterapia.”
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Qué?”
Jeffrey comenzó a desabrocharse la camisa lentamente.
El primer botón.
Luego el segundo.
Le temblaban los dedos.
“Jeffrey, me estás asustando.”
“Déjame hacerlo. Si paro ahora, no te lo diré.”
Cuando finalmente abrió la camisa, me quedé sin aliento.
Unas líneas de color rojo oscuro rodeaban sus costillas y su estómago, y tenía marcas que parecían moretones por toda la piel.
“¡Estás herido!”
Extendí la mano hacia él.
“¿Qué pasó?”
Me tomó la mano con delicadeza.
“No estoy herido como usted piensa.”
“¿Entonces qué fue lo que causó eso?”
Durante un largo instante, pareció demasiado avergonzado para responder.
Finalmente, metió la mano en su maleta y sacó una prenda de compresión negra.
