Durante quince años, nuestra madrastra nos hizo creer que nuestra verdadera madre nos había abandonado. Mi hermana y yo crecimos con esa herida, agradeciendo cada plato de comida como si fuera un favor. Hasta el día en que llegué sin avisar a su casa y la escuché reírse por teléfono.
La última mañana
Tenía siete años la última vez que vi a mi mamá. Fue una mañana cualquiera. Isabel, mi mamá, le trenzaba el pelo a mi gemela, Paula, en la mesa del comedor mientras yo peleaba con las agujetas de mis zapatos en el piso. Nos dio un beso en la frente a cada una antes de subir al auto.
—Paso por ustedes a la salida —nos dijo—. Las quiero más que a todo el cielo.
Fueron las últimas palabras que le oímos.
A la salida, el que estaba en la reja de la escuela era papá. Tenía los ojos rojos y le temblaban las manos.
—¿Y mamá? —preguntó Paula.
