“Prendas moldeadoras para hombre.”
Lo miré fijamente.
“¿Por qué llevas eso puesto?”
Apartó la mirada.
“Porque no quería que vieras lo que me pasó mientras estabas enferma.”
“No entiendo.”
Jeffrey se sentó pesadamente en el borde de la cama.
“Cuando te enfermaste, dejé de cuidarme. Apenas dormía. Dejé de hacer ejercicio. A veces se me olvidaba comer. Otras veces comía todo lo que encontraba porque era lo único que me calmaba.”
Se frotó la cara con ambas manos.
“He engordado casi sesenta libras desde su diagnóstico.”
Lo miré fijamente.
“¿Por eso has estado usando esas camisas enormes?”
Él asintió.
“¿Y por qué te cambias en el baño?”
“Sí.”
“Cuando me dijiste que vendríamos aquí, entré en pánico. Recordé las fotos de nuestra luna de miel y cómo me veía hace veinte años. Compré esa faja de compresión porque pensé que si la usaba todo el fin de semana, tal vez no notarías cuánto había cambiado.”
Observé las marcas de ira alrededor de su cintura.
“Pero no se puede dormir dentro.”
“No.”
Soltó una risa entrecortada.
“Apenas puedo respirar con esto puesto. No podía estar acostada a tu lado toda la noche sabiendo que podrías sentir lo que hay debajo. Así que reservé otra habitación.”
Lo miré con incredulidad.
“Déjame entender esto. ¿Alquilaste otra habitación de hotel porque pensabas que pesabas demasiado para dormir al lado de tu esposa?”
Bajó la cabeza.
“Sí.”
“¿Porque tenías miedo de que ya no me parecieras atractivo?”
Él asintió.
Y de repente, la absurda verdad me golpeó.
Ambos habíamos pasado meses escondiéndonos del mismo miedo.
PARTE 3
Me senté junto a Jeffrey en la cama.
“Yo también necesito confesar algo.”
Levantó la cabeza inmediatamente.
“Durante los últimos cinco meses, me he pasado el tiempo frente al espejo odiando todo lo que veo. Me convencí de que te quedaste porque sentías lástima por mí. Seguí esperando el día en que finalmente admitieras que ya no te parezco atractivo.”
“Jamás podría sentir eso por ti.”
“Y durante todo este tiempo, estabas pensando exactamente lo mismo sobre ti mismo.”
Por un segundo, ninguno de los dos habló.
Entonces me reí.
Salió mezclado con lágrimas.
“Somos idiotas.”
La boca de Jeffrey se contrajo.
“De verdad que sí.”
“Veinte años de matrimonio, y volvimos en coche hasta el hotel donde pasamos nuestra luna de miel solo para escondernos en habitaciones separadas porque cada uno pensaba que no éramos lo suficientemente buenos para el otro.”
Jeffrey también se rió, secándose los ojos.
“Pagué sesenta dólares por ropa interior de tortura.”
Eso me hizo reír aún más.
“Me compré un vestido nuevo y lo escondí en mi maleta porque me aterraba que no te gustara cómo me quedaba.”
En cuestión de segundos, estábamos riendo y llorando al mismo tiempo.
Por primera vez desde mi diagnóstico, dejé de pensar en mi propio reflejo.
En cambio, miré al hombre que estaba sentado a mi lado y me di cuenta de algo que había pasado completamente por alto.
Mientras yo luchaba contra el cáncer, Jeffrey también lo estaba pasando mal.
Le aterraba perderme. Había dejado de dormir, de comer bien, de hacer ejercicio y de cuidarse. Pero como toda su atención se centraba en mantenerme con vida, se había convencido a sí mismo de que sus problemas no eran lo suficientemente importantes como para mencionarlos.
Pasé meses creyendo que él me veía de otra manera.
Mientras tanto, él había pasado esos mismos meses aterrorizado de que yo lo viera de otra manera.
Nunca dejamos de amarnos.
Simplemente habíamos dejado de permitir que el otro viera aquello a lo que le teníamos miedo.
Jeffrey respiró hondo y se quitó por completo la dolorosa prenda de compresión.
Las marcas rojas alrededor de su cuerpo aún eran visibles, pero ya no intentaba cubrirlas.
—Ven aquí —dije.
Se giró hacia mí.
Durante varios segundos, simplemente nos miramos bajo las cálidas luces del hotel.
No se permiten camisas de talla extragrande.
No hay puertas de baño cerradas con llave.
No hay una segunda habitación al final del pasillo.
Sin fingir.
Coloqué mi mano suavemente sobre su estómago.
Se tensó instintivamente, pero no se apartó.
Entonces Jeffrey se acercó a mí y apoyó con cuidado su mano sobre la cicatriz de mi pecho, esa parte de mí misma que había pasado meses evitando verme en los espejos.
Su tacto era suave.
Cálido.
Familiar.
—Se acabó esconderse —susurró.
“Se acabó esconderse.”
Apoyó su frente contra la mía.
Ese fin de semana no logró que nuestros cuerpos volvieran a ser como eran veinte años antes.
Mi cabello no volvió a crecer por arte de magia.
Mis cicatrices no desaparecieron.
Jeffrey no perdió de repente el peso que había ganado.
Pero nada de eso era lo que necesitaba arreglarse.
Lo que necesitábamos era honestidad. Necesitábamos dejar de suponer que sabíamos lo que la otra persona pensaba. Necesitábamos dejar de ocultar nuestro dolor por miedo a que nos hiciera menos deseables.
Y necesitábamos comprender que ambos habíamos sobrevivido al año anterior de maneras diferentes.
La mujer que aparecía en las fotos de nuestra luna de miel ya no era exactamente como era antes.
Tampoco lo sabía el hombre que estaba a su lado.
Pero quienes estábamos detrás de esos cambios seguíamos siendo nosotros.
Todavía casados.
Todavía asustado.
Todavía imperfecto.
Y siguen eligiéndose el uno al otro.
Por primera vez en casi un año, Jeffrey no me dio la espalda.
Y yo tampoco.
