—Su mamá… no va a venir, mi amor.
—¿Cuándo vuelve? —le jalé la camisa—. Papá, ¿cuándo?
—No lo sé, hija. De verdad no lo sé.
Esa noche la esperamos despiertas. Y la siguiente. Y la otra. Pero mamá se había esfumado.
La mujer que “se quedó”
Tres meses después, Silvia entró a nuestra sala con regalos, una charola de comida y una sonrisa que me incomodó, aunque yo era demasiado chica para entender por qué.
—Niñas, ella es Silvia, una amiga del trabajo —dijo papá—. Nos va a ayudar un tiempo.
Ese “tiempo” duró quince años. Al principio parecía buena, como si hubiera llegado a curar lo que estaba roto. Pero con los años su amabilidad se convirtió en control.
—Sean agradecidas —repetía cada vez que pedíamos algo—. Su verdadera madre las dejó. Yo soy la que se quedó.
Crecimos convencidas de que nadie nos quería. Aceptamos ropa usada, comidas baratas, cumpleaños sin fiesta y vacaciones que nunca llegaban. “El dinero no alcanza”, suspiraba Silvia. Curiosamente, a ella siempre le alcanzaba: bolsos de marca, teléfonos nuevos, tardes de spa cada semana.
Nos convertimos en esas hijas que dejan de pedir.
Las flores del Día de las Madres
Este año, Paula no pudo viajar, así que decidí darle una sorpresa a Silvia con un ramo de flores para agradecerle por “quedarse”. La puerta estaba sin llave. Desde la cocina llegaba su risa, esa risa alegre y despreocupada que solo usaba cuando creía que nadie la escuchaba.
Estaba hablando por teléfono. Me quedé en el pasillo. Y la oí decir mi nombre.
—Ay, no puedo creer que en quince años esas dos tontas nunca sospecharon nada —se reía—. Y la pobre de su madre… sigue sin tener idea de que yo…
Se calló de golpe y miró alrededor. Yo me quedé congelada detrás de la pared, sin respirar. Entonces bajó la voz hasta un susurro.
—…de que fui yo la que escribió esos correos. Y la muy ingenua sigue depositando cada mes. ¿De dónde crees que salió el viaje a Cancún?
Se me doblaron las rodillas. Solté las flores sobre el mueble del pasillo y salí sin hacer ruido.
La caja del clóset
Esa noche no dormí. Al día siguiente volví cuando sabía que Silvia estaba en su clase de yoga. Papá estaba de viaje. Yo todavía tenía la llave de mi adolescencia.
No sabía qué buscaba hasta que lo encontré: en lo alto del clóset de Silvia, detrás de sus cajas de zapatos, había una caja de cartón con cinta café. Adentro había cartas. Cientos. Todas dirigidas a “Sofía y Paula”, con la letra redonda de mi mamá. Tarjetas de cumpleaños de cada año. Fotos de ella sosteniendo pasteles con velitas para nosotras. Y un sobre con estados de cuenta de una cuenta bancaria a nombre de Silvia, “para gastos de las niñas”, con depósitos mensuales de mi mamá durante quince años.
La carta más vieja estaba fechada una semana después de aquella mañana. “Mis niñas, su papá cree cosas de mí que no son ciertas. Voy a luchar por ustedes. Esperen por mí.”
Lo que Silvia había hecho
Busqué la dirección del remitente. Mi mamá vivía en otra ciudad, a cinco horas en autobús. Cuando abrió la puerta y me vio, se llevó las manos a la boca. No hizo falta decir quién era.
Me contó todo entre lágrimas. Silvia trabajaba con papá y estaba obsesionada con él. Durante meses creó correos falsos a nombre de mi mamá, dirigidos a un supuesto amante, y los dejó en la computadora de la casa. La mañana en que desapareció, papá los encontró. La llamó al trabajo, destrozado, y le dijo que no se acercara a nosotras. Mi mamá se fue con su hermana “unos días, hasta que se calmara”.
