Encontré la pulsera de mi hija desaparecida en un mercadillo. A la mañana siguiente, la policía irrumpió en mi patio y dijo: "Tenemos que hablar".

Pensé que el mercadillo me distraería del dolor de extrañar a mi hija. En cambio, encontré su pulsera, la que llevaba el día que desapareció. Por la mañana, mi jardín estaba lleno de policías... y la verdad que había enterrado con mi dolor empezó a salir a la luz.

Los domingos solían ser mis favoritos.

Antes de que mi hija, Nana, desapareciera, los domingos olían a canela y suavizante. Siempre ponía la música demasiado alta, cantaba con espátulas y lanzaba los panqueques de esa forma caótica que dejaba rastros de jarabe por los mostradores.

Antes de que mi hija desapareciera...

Han pasado diez años desde el último domingo que pasamos juntas.

Diez años poniendo un plato de todas formas... y luego raspándolo sin tocarlo.

Y diez años con todos diciéndome lo mismo:

"Tienes que seguir adelante, Natalie".

Pero nunca lo hice. Y en el fondo, nunca quise hacerlo.

"Tienes que seguir adelante, Natalie".

***

El mercadillo estaba abarrotado esa mañana: ese día fresco y luminoso que le daba un toque de vida a todo. No estaba allí por nada en particular. Simplemente me gustaba el ruido... ahogaba el silencio en el que vivo.

Estaba a mitad de un pasillo de libros gastados y CD viejos cuando lo vi.

Al principio, pensé que me equivocaba. Pero era inconfundible: una pulsera de oro con una banda gruesa y una piedra en forma de lágrima en el centro. Era azul pálido, como los ojos de Nana cuando era pequeña.

Pensé que me equivocaba.

Me empezaron a temblar las manos. La dejé y la recogí de golpe como si alguien fuera a quitármela.

La inscripción seguía allí, grabada de forma tenue pero clara en la parte trasera del cierre:

"Para Nana, de mamá y papá".

Me incliné sobre la mesa. "¿De dónde sacaste esto? ¿Quién te lo vendió?".

El hombre detrás de la mesa levantó la vista de su crucigrama. "Me lo vendió una joven esta mañana. Era alta, delgada y tenía una mata de pelo rizado."

"¿De dónde lo sacaste?"

 

 

 

ver continúa en la página siguiente