Mi suegro no tenía pensión. Lo cuidé con todo mi corazón durante doce años. En su último aliento, me entregó una almohada rota y me dijo: «Para María». Cuando la abrí, lloré sin parar…

Esos doce años no fueron fáciles. Era joven y a menudo me sentía cansada y sola. Cuando mi esposo trabajaba en Manila, me quedaba sola cuidando de nuestra pequeña hija y de Tatay Ramón, que ya estaba débil. Cocinaba, lavaba y me quedaba despierta hasta tarde vigilando su respiración.

Una vez, exhausto, le dije:

“Padre, solo soy tu nuera… a veces siento una gran opresión en el pecho.”

Él solo sonrió con dulzura y, con manos temblorosas, tomó las mías:
«Lo sé, hija. Por eso te estoy aún más agradecido. Sin ti, tal vez ya no estaría aquí».

Jamás olvidaré esas palabras. Desde entonces, me prometí hacer todo lo posible para que su vida fuera más llevadera. Cada invierno le compraba un abrigo grueso y una manta. Cuando le dolía el estómago, le preparaba sopa de arroz. Cuando le dolían los pies, se los masajeaba con ternura.

Jamás imaginé que algún día me dejaría algo. Lo hice porque lo consideraba como un padre.

El último momento

Con el paso del tiempo, Tatay Ramón se fue debilitando. A los 85 años, el médico del hospital provincial dijo que su corazón estaba muy débil. Unos días antes de su última noche, solía llamarme a su cabecera para contarme historias de su juventud y recordarles a sus hijos y nietos que vivieran con honor.

 

ver continúa en la página siguiente