Se le consideraba no apto para la reproducción; su padre lo entregó a la esclava más fuerte en 1859...

Me declararon defectuoso durante el período de toteminovida, y a los 19 años, después de que tres médicos examinaran mi frágil cuerpo y emitieran su veredicto, comencé a creerles.

Me llamo Thomas Bowmont Callahan. Tengo 19 años, y mi cuerpo siempre ha sido una traición: una colección de defectos grabados en mis huesos y músculos que nunca se formaron correctamente. Nací prematuramente en enero de 1840, dos meses antes de lo previsto, durante uno de los inviernos más crudos que Misisipi había visto en décadas.

Mi madre, Sarah Bowmont Callahan, se puso de parto repentinamente durante una cena que mi padre ofrecía a jueces y terratenientes visitantes. La partera que la asistía, una mujer esclavizada llamada Mama Ruth, que había asistido en el parto de la mitad de los bebés blancos del condado, me miró y negó con la cabeza.

«Juez Callahan», le dijo a mi padre, «este bebé no sobrevivirá la noche. Además, es demasiado pequeño. Su respiración es superficial. Prepare a su esposa para esta pérdida».

Pero mi madre, delirando por la fiebre y el agotamiento, se negaba a aceptar ese pronóstico. «Va a vivir», susurró, abrazándome fuerte. «Estoy segura. Puedo sentir su corazón latiendo. Es débil, pero está luchando».

Tenía razón. Sobreviví a esa primera noche, y a las noches que siguieron, y a las que siguieron. Pero sobrevivir no significa prosperar. Al mes de vida, pesaba apenas tres kilos. A los seis meses, todavía no podía sostener la cabeza. Al año, mientras otros bebés se ponían de pie y algunos daban sus primeros pasos, yo apenas podía sentarme

 

 

 

ver continúa en la página siguiente