Se le consideraba no apto para la reproducción; su padre lo entregó a la esclava más fuerte en 1859...

Los médicos que mi padre llamó de Nachez, Vixsburg e incluso Nueva Orleans dijeron lo mismo: mi nacimiento prematuro había retrasado mi desarrollo de una manera que me afectaría el resto de mi vida.

Mi madre murió cuando yo tenía seis años, víctima de la epidemia de fiebre amarilla que asoló Misisipi en 1846. La recuerdo acostada en la cama, con la piel del color de un pergamino antiguo y los ojos amarillentos y sin vida. Me llamó a su lado la noche antes de morir.

«Thomas», susurró, con la voz apenas audible. «Te enfrentarás a dificultades toda la vida. Te subestimarán. Te compadecerán. Te rechazarán. Pero posees algo mucho más valioso que la fuerza física. Tienes tu mente, tu corazón, tu alma. No dejes que nadie te haga sentir incompleto».

Murió a la mañana siguiente. Y no comprendí del todo sus palabras hasta años después.

Mi padre, el juez William Callahan, era un hombre imponente, muy diferente a mí en todos los sentidos. Con su metro ochenta de estatura y sus anchos hombros, su voz podía silenciar a toda una sala de audiencias con una sola palabra. Había forjado su fortuna partiendo de la nada. Abogado sin un centavo de Alabama, se casó con una mujer de la modesta familia Bowmont, propietarios de plantaciones, y mediante astutas inversiones y adquisiciones estratégicas de tierras, transformó sus 2000 acres iniciales en un imperio algodonero de 2000 acres.

Publicidad
Me declararon defectuoso durante el período de toteminovida, y a los 19 años, después de que tres médicos examinaran mi frágil cuerpo y emitieran su veredicto, comencé a creerles.

Me llamo Thomas Bowmont Callahan. Tengo 19 años y mi cuerpo siempre ha sido una traición: una colección de defectos grabados en mis huesos y músculos, que nunca se formaron correctamente. Nací prematuramente en enero de 1840, dos meses antes de lo previsto, durante uno de los inviernos más crudos que Misisipi había visto en décadas.

Mi madre, Sarah Bowmont Callahan, se puso de parto repentinamente durante una cena que mi padre ofrecía a jueces y plantadores visitantes. La comadrona que lo asistía, una mujer esclavizada llamada Mama Ruth, que había asistido en el parto de la mitad de los bebés blancos del condado, me miró y negó con la cabeza.

«Juez Callahan», le dijo a mi padre, «este bebé no sobrevivirá la noche. Además, es demasiado pequeño. Su respiración es superficial. Prepare a su esposa para esta pérdida».

Pero mi madre, delirando por la fiebre y el agotamiento, se negaba a aceptar ese pronóstico. «Va a vivir», susurró, abrazándome fuerte. «Estoy segura. Puedo sentir los latidos de su corazón. Está débil, pero está luchando».

Tenía razón. Sobreviví a esa primera noche, y a las noches que siguieron, y a las que siguieron. Pero sobrevivir no significa prosperar. Al mes de nacida, pesaba apenas tres kilos. A los seis meses, todavía no podía sostener la cabeza. Al año, mientras otros bebés se ponían de pie y algunos daban sus primeros pasos, yo apenas podía sentarme.

Los médicos que mi padre trajo de Nachez, Vixsburg e incluso Nueva Orleans, todos dijeron lo mismo: mi nacimiento prematuro había obstaculizado mi desarrollo de una manera que me afectaría el resto de mi vida.

Mi madre murió cuando yo tenía seis años, víctima de la epidemia de fiebre amarilla que asoló Misisipi en 1846. La recuerdo acostada en la cama, con la piel del color de un pergamino antiguo y los ojos amarillentos y sin vida. Me llamó a su lado la noche antes de morir.

«Thomas», susurró, con la voz apenas audible. «Te enfrentarás a dificultades toda la vida. Te subestimarán. Te compadecerán. Te rechazarán. Pero posees algo mucho más valioso que la fuerza física. Tienes tu mente, tu corazón, tu alma. No dejes que nadie te haga sentir incompleto».

Murió a la mañana siguiente. Y no comprendí del todo sus palabras hasta años después.

Mi padre, el juez William Callahan, era un hombre imponente, muy diferente a mí en todos los sentidos. Con su metro ochenta de estatura y sus anchos hombros, su voz podía silenciar a toda una sala de audiencias con una sola palabra. Había forjado su fortuna partiendo de la nada. Abogado sin un centavo de Alabama, se casó con una mujer de la modesta familia Bowmont, propietarios de plantaciones, y mediante astutas inversiones y adquisiciones estratégicas de tierras, transformó sus 2000 acres iniciales en un imperio algodonero de 2000 acres.

La plantación Callahan se alzaba sobre los altos acantilados con vistas al río Misisipi, a 24 kilómetros al sur de Nachez, en lo que se consideraba la tierra más fértil del Sur. La casa principal era una mansión de estilo neoclásico griego que mi padre mandó construir en 1835. Dos pisos de ladrillo pintado de blanco, adornados con imponentes columnas dóricas, amplias galerías en cada nivel y grandes ventanales que dejaban entrar la brisa del río.

ver continúa en la página siguiente