Una mujer embarazada apareció en la puerta del rancho pidiendo una sola noche de refugio… el granjero estaba por cerrarle la puerta, hasta que algo en ella lo detuvo.

Cuando volvieron al rancho, Lucía esperaba en el corredor con Pedro en la cadera, como si siempre hubiera sabido cargar hermanos. Recibió a la recién nacida con los brazos seguros.

—Hola, Clara —susurró—. Yo soy Lucía. Vamos a ser amigas.

Al atardecer, la familia completa terminó reunida en el corredor sin que nadie lo propusiera. Ana en la silla mecedora con Clara dormida en brazos. Mateo de pie, recargado en el marco, con Pedro inquieto entre sus manos grandes. Lucía sentada en el escalón, descalza, viendo el cielo naranja.

El rancho sonaba a lo de siempre: vacas regresando al corral, pájaros metiéndose entre los árboles, viento moviendo el jacarandá. Pero ya nada era igual.

Lucía miró la primera estrella aparecer sobre los cerros y pensó en la mujer de la foto guardada en la gaveta. Pensó en Ana, que había llegado con una maleta vieja y se había convertido en hogar. Pensó en Pedro y en Clara. Pensó en su padre, que por fin había aprendido que amar otra vez no borraba lo que había amado antes.

Dentro de la casa, esa noche, la mesa tenía cinco platos.

Antes hubo dos durante demasiado tiempo.

Ahora eran cinco.