Ver a mi madre reír, arreglarse y volver a enamorarse después de tantos años de soledad debería haber bastado para acallar mis dudas. En cambio, una pregunta resonaba con más fuerza cada vez que Richard venía a cenar.
Mi madre no había tarareado en 11 años.
Desde que papá falleció, no.
Pero allí estaba ella una tarde de domingo, de pie frente al espejo de su habitación, tarareando una vieja melodía de Sinatra mientras se abrochaba los pendientes de perlas que su padre le había regalado por su trigésimo aniversario.
Me apoyé en el marco de la puerta con los brazos cruzados, intentando no emocionarme.
“¡Mamá, estás preciosa!”
—Oh, para —dijo, despidiéndose con una sonrisa—. Solo es la cena, Avery.
“¡Incluso llevas puesto el vestido rojo!”
“Puedo usar el vestido rojo.”
“¡Ese vestido rojo lo compraste hace poco y ya lo has sacado del armario más veces que mi abrigo de invierno!”
Mamá se rió.
Era un sonido tan maravilloso que, por un momento, olvidé por qué había subido.
Lo cual, hay que admitirlo, era para fisgonear.
Mi madre había estado sola durante 11 años, y ahora se movía por la casa como si alguien hubiera vuelto a encender las luces.
La razón era Richard.
Tenía 52 años, al parecer vivía solo y había conocido a mi madre a través del club de jardinería de la comunidad, después de elogiar sus plantas de tomate.
Al cabo de un mes, ya le traía girasoles.
En dos meses, reparó la barandilla del porche sin que ella se lo pidiera.
Incluso se acordó de que a mi hija Chloe, de 15 años, le encantaba el helado de menta con trocitos de chocolate y a menudo le traía un litro.
Después de unos meses, mamá parecía una versión de sí misma que creíamos haber perdido cuando papá murió.
Ella compró el vestido rojo.
Empezó a usar perfume de nuevo.
A veces sonreía a su teléfono como una adolescente.
Quería que Richard me cayera bien.
De verdad que sí.
—¿A qué hora viene? —pregunté.
“Cinco. Y tendrá que irse de nuevo a las 7:30 pm, así que cenemos a las seis.”
Me detuve a mitad de camino hacia las escaleras.
“¿Otra vez a las siete y media?”
“Avery.”
“No dije nada.”
“Lo dijiste con la cara.”
En la planta baja, Chloe estaba poniendo la mesa con los platos buenos de mamá, los que solo usaba cuando tenía visitas.
Mi hija tenía los pómulos de su abuela, la barbilla prominente de su padre, y últimamente observaba a Richard con creciente recelo.
—Cenicienta viene a cenar —anunció Chloe mientras doblaba una servilleta dándole forma de algo que apenas se parecía a un cisne.
“Sé amable.”
“Estoy siendo amable. Solo digo. El hombre tiene un ritmo de vida muy lento.”
“Chloe.”
“¿¡Qué?! ¡Lo hace! Todos los domingos, pum, a las 7:30 de la tarde, sale disparado como si fuera a explotar la calabaza”. Examinó la servilleta torcida. “Por cierto, solo bromeo a medias”.
Estuve a punto de defenderlo.
Entonces me detuve.
Porque no estaba equivocada.
Durante seis meses, Richard se había unido a nosotros para la cena del domingo, y ni una sola vez se había quedado más allá de las 7:30 p. m.
Siempre se despedía con educación.
Y siempre tenía una explicación.
El problema era que las explicaciones cambiaban cada semana.
—Prepara los vasos de agua —dije.
“Desviación…”
La miré fijamente.
Mamá bajó las escaleras y Chloe dejó escapar un silbido bajo.
Mamá le dio un manotazo, sonrojándose como una adolescente, y luego le preguntó si llevaba demasiado pintalabios.
No lo fue.
Parecía casi diez años más joven que en Navidad.
Richard llegó puntualmente a las 5 de la tarde con margaritas y una botella de zumo de uva espumoso para Chloe.
Me estrechó la mano, besó la mejilla de mamá y le preguntó a Chloe sobre su proyecto de historia.
Sobre el papel, era maravilloso.
Pero yo ya sabía que a las 7:29 estaría preparándose para marcharse.
Mientras Richard y mamá charlaban en la sala de estar, Chloe me llamó la atención desde el otro lado de la cocina.
Se tocó la muñeca, murmuró en silencio siete-tres-cero y luego arqueó una ceja.
Me giré hacia la estufa y removí la salsa, que no necesitaba ser removida.
En algún lugar de mi interior, la duda había comenzado a apretarse formando un nudo.
El domingo siguiente, observé a Richard con más atención.
Estaba trinchando el asado con maestría mientras miraba su reloj repetidamente.
“¿Tienes planes para esta noche, Richard?”, le pregunté, pasándole las patatas.
“Oh, nada emocionante. Tengo un cliente en Singapur, aunque no lo crean. Llamada a las ocho.”
El tenedor de Chloe se detuvo a medio camino de su boca.
¿Singapur? ¿Un domingo?
“Los mercados nunca duermen, muchacho.”
—Genial —dijo—. Al parecer, a los fontaneros tampoco.
Casi me ahogo.
Dos semanas antes, Richard se había marchado apresuradamente porque, según él, un fontanero iba a ir a su casa a las 9 de la noche.
Incluso mamá parecía confundida con respecto a eso.
Richard rió, pero algo alrededor de sus ojos se tensó.
El domingo siguiente, a las 7:25 ya llevaba su bolso de cuero bajo el brazo.
El motivo de esta semana fue su vecino.
“El señor Méndez no puede abrir sus pastillas para la presión arterial. Tiene artritis. Le dije que pasaría a visitarlo.”
—Qué amable de tu parte —dijo mamá con cariño.
“Qué dulce”, repetí.
Chloe me dio una patada por debajo de la mesa.
Cinco minutos después, Richard se había marchado.
