Esos días se volvieron años. Silvia se mudó con papá, cambió los números de teléfono y se ofreció “amablemente” a ser la intermediaria. Recibía las cartas, se quedaba con los regalos y le contestaba a mi mamá que las niñas no querían saber nada de ella. Mi mamá, creyendo que la odiábamos, siguió escribiendo y depositando igual, cada mes, “por si algún día lo leen”.
—Nunca dejé de ser su mamá —me dijo—. Solo me quitaron el derecho de demostrarlo.
Quince años después
Llamé a Paula esa misma noche. Llegó al día siguiente y las tres nos abrazamos en la cocina de mi mamá durante un rato que no sé medir.
Cuando papá volvió de viaje, le pusimos la caja sobre la mesa. Leyó las cartas una por una, en silencio. Después le pidió a un técnico que revisara los correos viejos: los habían enviado desde la computadora de Silvia. Esa misma semana, ella salió de la casa con dos maletas y sin despedirse. El abogado de mi mamá ya prepara la demanda para recuperar el dinero que se gastó en quince años.
