Carlos abrió la boca varias veces, pero ninguna palabra le salió completa.

—Pasé años creyendo que mi hijo era un buen hombre y que la mujer que tenía al lado debía agradecer lo poco que él daba. Y la que te sostuvo a ti… fue ella.

Me miró.

Yo sentí un nudo doloroso en la garganta.

—Hija —dijo, y esa palabra me golpeó más que todo lo demás—. Perdóname.

Se me humedecieron los ojos, pero no lloré.

No ahí.